Капли дождя шумной и воодушевленной ватагой лопаются об утомленную зноем листву, пыльные вывески магазинчиков, забытые возле домов игрушки и загривки бездомных собак. Сквозь их поток ровно по центру пустой дороги идет женщина, лишенная возраста и имени. Лица немногочисленных прохожих, что спешат укрыться от непогоды, неразличимы и смазаны временем.
Этот мир лишен четких форм и знакомых очертаний. Рекламные плакаты едва различимы, дома неестественно покосились, а небо, и в иные дни не имеющее осязаемой структуры, напоминает спешные мазки начинающего художника. Только безымянная женщина обладает различимым контуром — она уверенно движется к цели, а с каждой каплей мимо проносятся прожитые годы.
Стоит ей остановить на чем-то взгляд, как в памяти всплывают давно утерянные события. Витрина, за которой спряталось несколько манекенов в вычурных платьях, напоминает о начале двухтысячных. В ту пору Китай походил на деревенского подростка, который, несмотря на растрепанный вид, подавал большие надежды.
Тогда женщина была молода и полна романтических чаяний. Бурный экономический рост, о котором ежедневно напоминали государственные СМИ, сулил многое — достаток, счастье и любовь. Многие искренне верили, что можно осуществить любое желание, если достаточно сильно этого захотеть. И все же мечты не падали с неба, для прикосновения к ним следовало приложить усилия.
Поэтому женщина, родившаяся в обычной семье и не имеющая завидного приданого, работала моделью, танцовщицей и пела в небольших клубах. Именно там, в заполненном дымом и хмельными улыбками помещении, она осуществила заветную фантазию — обрела любовь, которая обратила ее сердце в благоухающий цветок и следом сбила с ног.
В те годы мужчину мало заботили чувства, им двигало тщеславие и желание продемонстрировать окружающим собственную ценность. Возможно, в его груди тоже пылало пламя, но этого жара оказалось недостаточно. В итоге он, незаметно приблизившийся к четвертому десятку, отправился покорять новую провинцию, которая манила завораживающими возможностями.
Изначально мужчина планировал обустроиться на новом месте и воссоединиться с возлюбленной. Во всяком случае, она услышала от него эти обещания, вот только сложилось все иначе. Он угодил в жернова государственной инициативы, предполагавшей строительство крупнейшей в мире гидроэлектростанции с поэтичным названием «Три ущелья».
Реализация столь масштабного проекта требовала жертв от народа. Крохотным поселкам и целым городам предстояло оказаться под водой, но банальное погружение их жизней в русло Янцзы попахивало вероломством. Поэтому мужчине в компании других рабочих предстояло снести дома миллионов. Человеческие жизни обратились в песчинки, которые ветер перемен нес в неведомые края.
Нюанс в том, что описанные события не являются полноценной частью картины «Поколение романтиков». В недавнюю пандемию режиссер Цзя Чжанкэ столкнулся с проблемой — во избежание еще большей катастрофы Китай посадил под замок внушительную часть городов. Это не просто затруднило создание нового материала, но и напомнило о незначительности отдельно взятой личности на фоне эпохи.
Спасением для Цзя Чжанкэ стали архивные съемки. Последние двадцать лет он снимал окружающую действительность ради банального интереса. Прогулки по городу, застолья с друзьями или незамысловатый вид из окна деревенского дома. Пока главные герои «Поколения романтиков» проживали свои радости и невзгоды, ровно то же делал и придумавший их режиссер.
В результате, не имея возможности снять полноценное кино с нуля, Цзя Чжанкэ собрал внушительный коллаж из собственных произведений — как художественных, так и любительских. В определенном смысле он препарировал прошлое и, подобно доктору Франкенштейну, изваял из него фантазию. Тем самым художественный вымысел возвысился над реальностью.
Вопреки фрагментарной структуре «Поколение романтиков» обладает удивительной поэтической целостностью. В определенный момент мужчина и женщина растворяются в окружающих событиях, но даже нарастающий гул эпох меркнет на фоне их чувств. Оказывается, что года обесценивают любые материальные стремления и достижения, когда за ними не видна любовь.
«Я сделала парадоксальное открытие — если действительно любишь до боли, то боль не становится сильнее, а любовь, напротив, крепнет»
— Мария Тереза
Время стремительно мчится вперед, оставляя позади амбиции, разочарования и трагедии, которые способны обескровить любую душу. В этой неутихающей гонке человек больше похож на каплю дождя, что вот-вот коснется чьих-то губ и лопнет сотней брызг. Но Цзя Чжанкэ предлагает не страшиться подобной участи, если в сердце однажды жила любовь.
