За грязным окном поезда вперемешку со злой январской метелью кружится прошлое и едва различимое будущее. В ночной пропасти тонут и очертания Ленинградской области, и надежда однажды выбраться в объятия теплого дня. Потому, несмотря на скудный быт ржавого вагона, следующего из Москвы в Мурманск, пассажирам он кажется средоточием уюта.
Внутри тесного купе — Лора, заплутавшая в бесконечной русской зиме. До родной Финляндии не так далеко, но вернуться домой — где все просто и знакомо, где для блуждающей души есть опора — героиня не может. Поэтому в растерянности и смятении она отправляется к Баренцеву морю для изучения наскальных рисунков.
Компанию Лоре должна была составить подруга, к которой она испытывает романтические чувства. Но та в последнюю минуту отказалась, променяв душевное путешествие на столичный бомонд. И так как немногочисленные достопримечательности Севера были лишь поводом для знакомства поближе, у железнодорожного маршрута героини больше нет места назначения.
На ближайшей станции вместо останков доисторической жизни девушка встречает живого «пещерного» человека. Шахтер Леха едет на заработки, а его стремления предельно ясны и приземленны. Столкнувшись в тесном купе, два столь непохожих мира развязывают закономерное противостояние.
Прежде всего режиссера Юхо Куосманена сравнивают с Аки Каурисмяки, ведь их картины пронизаны холодом и беспросветностью. Однако, в отличие от именитого соотечественника, Куосманен ведет героев «Купе номер 6» к свету, что пробивается сквозь заметенную снегом глубинку. Потому Лора, сама того не желая, ищет в попутчике положительные черты.
По сравнению с задумчивой и деликатной девушкой, Леха — олицетворение суровой России. Фамильярный парень, что не прячет от незнакомцев красного словца, кажется неотесанным и неукротимым. До тех пор, пока из-за снежной самоуверенности не выглядывает одинокий человек, которому отчаянно не хватает сочувствия.
Поначалу потерянность робкой девушки лишь усугубляется — резкий парень занимает собой все пространство, не оставляя ей даже крохотного уголка. Она не может разобраться — куда бежит и от кого, не осмеливается пересесть на другой поезд или вернуться к той, что предала ее чувства. Лору сковала ледяная корка, равно как и страну, по которой колесит хлипкий состав.
По иронии из двух героев именно суровый Леха открыт к общению и компромиссу. Для него загадочная финская душа — тоже потемки, но грубый шахтер применяет все свои умения и первым идет на контакт. И предложенная стопка спирта — вовсе не нарушение личного пространства, а символ мира, протянутый противнику.
«Купе номер 6» играет по правилам привычного путешествия — и железнодорожного, и экзистенциального. Лора, лишенная цели в жизни, спешит куда глаза глядят и надеется найти в чужой России некий ответ или навсегда затеряться в пещерах древних людей. Но пока вьюга, воющая меж сосен, злится все больше — в купе, напротив, теплеет.
Повествование растворяется в бесконечных просторах, безысходности героев и морозной ночи, что сквозь окно поезда заглядывает в самую душу. Где-то там, в далекой Москве, шумят 1990-е, но в вагоне эпоху выдает только пленочная камера в руках героини.
Бритоголовый и неотесанный Леха — то ли порождение того времени, то ли вечный русский герой. Он мыслит шаблонами, мечтает «поднять бабла», а в пьяном угаре вспоминает победу над фашистами и «полет на луну» Гагарина. Но, со слезами снимая с него очередной слой шелухи, Лора достает на поверхность топорную дружелюбность и болезненную жажду любви.
Ведь родина в ответ на простые желания парня лишь хмурит тучи, подсовывая под нос дешевый спирт и ксенофобию. «Что там в вашей Эстонии есть такого, чего у нас нет?», — вопрошает парень, мчащийся в обнимку с банкой огурцов на крайний Север. Он никогда не знал покоя и достатка, но родная земля держит на ногах гораздо крепче любых материальных ценностей.
И раз за разом Леха штурмует неприступную финку вовсе не потому, что пить в одиночку — моветон, или жанр роуд-муви настойчиво требует романтики. Он попросту пытается не быть собой, ведь перед ним девушка, которая не говорит на не самом приветливом языке русского Севера.
Но для Лехи Мурманская область — не кусачие снега и беспросветная мгла. Это бабушка, что живет в станционной деревне; знакомая метель и тоскливая, безответная любовь к жестокому айсбергу, который отвергает нежность своих обитателей. И вопреки варварской натуре Леха, встретив потерянную в незнакомой стране девушку, угловато и по-хамски протягивает ей руку помощи. Потому что даже неотесанный «пещерный» человек способен любить ближнего.
Герои «Купе номер 6» — навязанные друг другу соседи, люди чужих наций, непохожих ценностей и разного склада душ. Но даже в стуже и вечной тесноте всегда есть выбор между враждой и дружбой. И если вовремя не улыбнуться и не предложить помощь, в глазах окружающих можно навечно остаться непутевой студенткой или озлобленным алкоголиком.
