На заурядной съемке для глянцевого журнала Дженис встречает миловидного археолога Артуро. Общего между ними немного, разве что интерес к Гражданской войне в Испании. Но спустя мгновение мимолетный разговор оборачивается яркой страстью, а еще через секунду Дженис ожидает рождения сына, хотя его отца уже не видно на горизонте.
Поначалу кажется, что главные герои «Параллельных матерей» и хитросплетения их судеб совершенно не могут усидеть на месте. Наспех рассказанная история предков Дженис, похороненных с молчаливого согласия Франсиско Франко в неизвестной братской могиле, быстро уходит на второй план. И все внимание переключается на чудо рождения и непростое будущее, которое оно сулит матери-одиночке.
В роддоме Дженис встречает юную Ану, что тоже со дня на день ждет пополнения. Героинь роднит и то, что они не рассчитывают на помощь со стороны. Семья первой изрядно поредела в годы Гражданской войны, немногочисленные родственники доживают свое в деревне, а жизнь женатого Артуро не стоит разрушения. Отец ребенка Аны и вовсе окутан таинственной дымкой, не сулящей ничего хорошего.
Так на фоне приближающихся родов завязывается странная дружба. Но вскоре героини разъезжаются по своим уголкам, чтобы окунуться в одинокое материнство — сложное, но, несомненно, долгожданное. И в центре картины, как и принято у Педро Альмодовара, вырастают две несгибаемые женские фигуры, яркие и неповторимые.
Фильмография испанского классика насчитывает два десятка броских картин — от абсурдных комедий до чрезвычайно личных историй. Иногда эти крайности перемешиваются, как в фильме «Все о моей матери», где плеяда нелепых героев разыгрывала слезливую мелодраму о любви. Но «Параллельные матери» находятся посередине этого эмоционального разнообразия.
По тону картина напоминает «Возвращение», в которой среди самобытных женщин пылали нетривиальные конфликты. На этот раз Альмодовар рассказывает понятную историю, которая не увиливает в прошлое и не прячется за иносказаниями. Хотя это вовсе не упрощает краеугольной драмы, напротив, прямолинейность подчеркивает ее чувствительные моменты.
Так или иначе все герои Альмодовара, от чудаковатых домохозяек до эпатажных трансвеститов, несут в себе одну идею. Картины испанского режиссера пронизаны трепетной любовью к каждой персоне, к присущим им грехам и изъянам. Он принимает своих персонажей такими, какие они есть — и речь вовсе не о сексуальной или расовой принадлежности, а о многочисленных недостатках, из которых скроены люди.
Дженис и Ана, столкнувшись с дилеммой, которую невозможно решить в одиночку, принимают не лучшие решения, но это и роднит их с окружающими. Альмодовар, прежде оправдывавший любовью и жизнелюбием прегрешения собственных героев, и на этот раз источает эмпатию к глубоко несовершенным женщинам. Рассказанная им история вновь полна теплоты и сострадания к людям, на чьем странном месте никто и никогда не окажется.
Но в «Параллельных матерях» есть дополнительный контекст, контрастирующий с повседневным человеколюбием Альмодовара. За годы творчества он затронул множество тем, но родину и политику всегда обходил стороной. При этом Испания, как и каждая европейская страна, пережила в 20-м веке бурю потрясений.
В 1975-м году правительство приняло так называемый «пакт о забвении» — коллективное решение замести под ковер темное прошлое и никогда не вспоминать о диктатуре Франко. Вот и Альмодовар десятилетиями умалчивал о грехах отцов. И то, что «Параллельные матери» начинаются со вскользь упомянутой расправы над семьей героини, — огромный шаг для самого режиссера.
Будучи человеком широких и свободных взглядов, Альмодовар остро переживал любой консерватизм и ограничения, а решение Франко закрыть Национальную школу кино могло поставить крест на мечтах юного режиссера. Но, вопреки личной вовлеченности, «Параллельные матери» проговаривают общую трагедию и наконец-то называют вещи своими именами.
Зарисовка о поиске братской могилы, где похоронена семья героини, выливается в большую историю о стране, которая впотьмах ищет собственное прошлое. Альмодовар ведет разговор на запретные темы, также как Дженис отвергает вечное забвение испанского народа в попытке вернуть своей деревне потерянных родных. Если «Боль и слава» (см. наш текст) была личным терзанием Альмодовара, то «Параллельные матери» — общая травма для современной Испании.
В привычно ярких и теплых тонах Педро Альмодовар рассказывает тоскливую, местами страшную, но по-прежнему человечную историю. Однако внешность обманчива, и за привычными приемами таится бездна чувств не только режиссера, но и целого поколения. Чудо рождения оборачивается чудом расцвета правды, а жизнь главной героини вторит боли и славе всей страны.
