Исследовательское судно корпорации «Вейланд-Ютани» пронзает атмосферу Земли. Сталь дрожит, словно живая плоть, борющаяся с вирусом и сопутствующей лихорадкой; обшивка, которая должна оберегать от вакуума и радиации, крошится в объятиях огня и гравитации; а аккуратный надрез кровавым всполохом делит небо на две половины.
Тень падающего гиганта перекрывает три жилых квартала, а его соприкосновение с бетоном перерастает в протяжный скрежет. После воцаряется тишина, окруженная непроницаемым туманом из пыли и рухнувших надежд — люди в шальном ступоре ищут супругов, детей и родителей. Они кричат, задаются одинаковыми вопросами и судорожно молятся.
Жители перемолотого района не знают, что в останках стального колосса среди рваных кабелей и искрящегося оборудования скрываются пришельцы. Инвазивные виды, рожденные убивать ради собственного существования, умны и жаждут размножиться и заселить неизвестные территории. Как и древние люди, чьи отпрыски бредут сквозь руины своих домов.

Доведенный до идеала механизм, существующий в рамках комплекса договоров и законов, не исчезнет и не сломается в один миг. Но после крушения корабля время играет против него — скрытые в лабораториях пришельцы будут неспешно смотреть на чужеродные формы жизни и изучать их сквозь бронированные камеры.
Несмотря на знакомый набор событий, «Чужой: Земля» не желает говорить о вечном конфликте человека и природы. Авторам куда интереснее темы адаптации, сдерживания и полного отторжения. Поначалу хищные организмы выступают явными и даже гротескными антагонистами, но постепенно история выворачивает их роли наизнанку, меняя местами с главными героями.
Добродетель, которая ставит монстров выше людей, заключается в отсутствии лжи. Им неведомы человеческие страхи, желания и грехи, они прямолинейны под стать природе, а излишества вроде амбиций, контроля себе подобных и необходимой для этого паутины лжи не затуманивают их решений.
Подобная непреклонность до боли знакома обитателям Земли, хотя их первозданная форма и мутировала в сложносочиненный организм со множеством психологических надстроек. В незапамятные времена, запутавшись в собственных суждениях, они договорились не вспоминать, что когда-то были хищниками. Человечество по старой памяти жаждет заселить неизвестные территории, но уже с гораздо меньшим аппетитом.
Два агрессивных вида в страхе следят друг за другом. Но со временем вялотекущий конфликт обнажает свою суть — изнеженные прямоходящие существа проигрывают в борьбе за жизнь молниеносным и лишенным сомнений ксеноморфам. Рано или поздно злокачественная опухоль с непоколебимой волей к жизни переиначит излишне задумчивого соседа, а однажды попросту убьет.

Поддерживают инвазию и «новые люди». Смертельно больные дети, переселенные в роботов-синтетиков, настолько запутались в сложном мире взрослых, что примитивное мышление пришельцев кажется им единственно верным взглядом на мир. А мечты о жизни без секретов ускоряют сепарацию от породившего их социума.
Пришествие «захватчиков» рушит устоявшийся порядок. Хаос переплетает реальность людей, роботов, инопланетян и корпораций. Космическая сила, даже без прямого воздействия, рвет и ломает людские стремления и страхи, сужает их до смехотворных масштабов — теперь благие и великие цели кажутся нелогичными и надуманными.
Трансформация персонажей продиктована не личностным ростом, а адаптацией к ужасам и болезненным изменениям. Люди, роботы и монстры теряют в хаосе близких, быт и привычки. Фокус стремлений смещается, как тающий ледник. В столь примитивном конфликте победит тот, кто не будет держаться за известное, включая детские воспоминания и механизмы лжи, старательно взращенные кем-то извне.

В отличие от мультсериала «Царство падальщиков» (см. наш текст), который наблюдает за гармоничным и неторопливым погружением инородных деталей в устоявшееся колесо жизни, «Чужой: Земля» сосредоточен на непримиримых противоречиях. Чуждые друг другу тела не срастутся с человеческим обществом и не станут частью пресмыкающейся перед ним фауны.
Присутствие новых организмов разрушает фантазию, некогда придуманную людьми. Проблемы в коммуникации и полное отсутствие понимания ведут к закономерному финалу — борьбе за титул короля хищников. Но результат предсказуем, и изнеженные существа неминуемо проиграют, ведь они слишком привыкли к уютному вольеру и забыли об адаптивности и подвижности.
В момент поражения само понятие жизни упрощается до криков, хрипов и речей, лишенных всякого смысла на фоне галактической тишины. Когда все стихнет, останутся лишь машинальные движения — так расслабляются мышцы, когда тело покидают силы. Последние мгновения напомнят о холодном и липком страхе, что сделал людей инвазивным видом. И вновь заколосится простое чувство, в котором правды больше, чем в миллионах лет самообмана.