С воцарением сумерек крохотный перекресток на задворках Мумбаи вскипает жизнью. В магазинчиках допоздна продают зелень и фрукты; из парикмахерской, заполненной сплошь мужчинами, льется раскатистый смех; подворотни взирают глазами бездомных псов, а редкие фонари усыпают асфальт бисером света. И вокруг этого многообразия витает пряный аромат еды.
Этот город усеян мириадами пересекающихся дорог, которые ведут из ниоткуда прямиком в никуда. Каждый, кто по неосторожности ступил на них, норовит раствориться в вечности. Матери с младенцами на руках, восседающие на багажниках повесы, играющие в мяч дети и их утомленные родители. Пропади электричество лишь на миг, и всю эту ватагу навечно проглотит мрак.
После восхода солнца мало что меняется. Небоскребы и их поросль, что гордо сияли ночью, с растерянным видом врезаются в синеву неба, а отдельные улицы все также полны спешащих людей. Только кошки нежатся в тени деревьев и с ленцой оглядываются по сторонам. Мумбаи некогда спать, и все же он закрывает необъятные глаза именно днем.
Пока город тщетно пытается задремать, Прабха покидает тесную квартиру, чтобы принести обществу немного пользы. Она работает медсестрой в госпитале, где присматривает за капризными пациентами и ассистирует во время операций. Хотя в честь подобного труда редко слагают легенды, женщина посвящает ему почти все свободное время, поэтому домой возвращается с приходом темноты.
Много лет назад, в которые легко уместить целую жизнь, Прабха подчинилась воле родителей и позволила им устроить свой брак. Молодой человек, которого девушка раньше не видела даже краешком глаза, стал ее верным мужем на целых четыре дня. А по их истечении отправился на заработки в Германию, откуда изредка звонил, пока не пропал окончательно.
Последующие годы прошли в ожидании. Сначала главная героиня мечтала о скорейшем возвращении супруга, потом о получении рукописных писем, а в итоге счастливое будущее увяло до редких телефонных звонков. Но и это не было пределом, ведь однажды Прабха не нашла в собственном сердце ничего, кроме пепла от костра, когда-то излучавшего свет.
Ее противоположностью выступает молодая девушка с задорным блеском в глазах, с которой Прабха делит не только скромное жилье, но и работу. В отличие от старшей подруги, Ану не готова выйти замуж за незнакомца — она планирует отстаивать свободу до последнего, даже если для этого придется оборвать связь с любимыми родителями или прослыть легкодоступной.
Ану отчаянно всматривается во тьму, по неосторожности касаясь ее прядями волос. Она не просто встречается с молодым человеком иной веры, но и хочет отдать ему сердце и тело еще до замужества. Для страны, в которой тысячелетиями сжигают тела усопших прямо на берегу Ганга, способного подарить жизнь целому региону или обречь его на гибель, подобная своенравность непозволительна.
Несмотря на различие во взглядах, главные героини предстают в статусе заложниц. Если Прабха олицетворяет покорный свет, следование за которым привело ее к затворничеству и бесконечному ожиданию чуда, то Ану воспевает мрак вседозволенности и свободолюбивого упрямства. И все же они обе зависят от мнения как близких, так и всего общества.
Тем временем окружающий их город напоминает не то клетку, не то бетонный муравейник. Мумбаи, для которого не существует понятия личности, видит в людях лишь перья пыли, укрывшиеся в уголках обочин. И пока Прабха покорно следует его воле, изредка всматриваясь в горизонт сквозь прутья, Ану нашла между ними широкий прогал и охотно подставляет руки прохладному дождю.
Картина «Все, что нам кажется светом» превращает мегаполис из нагромождения объектов, лишенных души, в средоточие взглядов на мир и саму жизнь. Пока одни полагаются на свободу воли и стремятся утолить собственные желания, другие руководствуются чужим мнением и делают все, чтобы не нарушить многовековые устои.
Прабха годами слепо верила, что ее покорность и почитание традиций приведут к желанному свету. Но ослепительные лучи лишь ранили ее некогда незамутненный взгляд и обожгли нежную кожу. Оказалось, что следование чужой воле и нежелание перечить целому городу, возможно, и уберегут от мрака, но и к счастью не приблизят.
Если в «Партенопе» (см. наш текст) Паоло Соррентино сделал главную героиню закономерным продолжением Неаполя, словно лепестки, коронующие стебель розы, то Прабха и Ану вступают в прямой конфликт с Мумбаи. Сосредоточенная в нем воля многомиллионной коммуны оборачивается липкой паутиной на пути к банальному умиротворению.
Однажды Мумбаи закроет глаза и провалится в сон, о котором мечтал с самого рождения. Тогда барьеры падут, чужое мнение утратит всякую ценность, а безымянные перекрестки проложат путь к счастью брошенных жен и молодых особ, ищущих чего-то нового. И часть горожан заметят непривычное отсутствие бетонного надзирателя и осознают противоречивую истину — не все то мрак, что не излучает слепящего света.
