Пока герои «Лакричной пиццы» познают безумный вкус молодости и первой любви, мальчишка из Хьюстона по имени Стэн отчаянно желает понять, как работает сложный мир взрослых. К сожалению, у родителей шестерых детей нет ни секунды, чтобы перевести дыхание и объяснить любознательному пареньку очевидные вещи. Потому его жизнь сводится к ежедневной борьбе с загадочными нюансами.

Например, в семье с огромным количеством свободных рук никогда не заканчивается домашняя рутина. Родители Стэна, купившие новый дом в пригороде, заставляют детей таскать мусор в бесплатных и вечно протекающих бумажных пакетах. А расположившаяся неподалеку NASA построила лунный модуль вдвое меньше положенного, и теперь им требуется мальчик для секретной космической миссии. Все эти события вызывают единственный вопрос — «почему».

Однако последнюю деталь лучше опустить, ведь несмотря на то, что Стэна планируют отправить на Луну перед самим Нилом Армстронгом, распространяться об этом строго запрещено. К тому же на пороге 1970-х загадок и приключений хватает и на привычной Земле. Будущее с его невероятными нововведениям и пугающими треволнениями стучится во все двери Соединенных Штатов, до которых только может дотянуться (см. наш текст).

Рецензия на фильм «Аполлон-10½». Deaddinos - изображение 1

Пока NASA, на которую работают почти все жители Хьюстона, сражаются со страшными русскими за космические просторы, бытовые чудеса вроде цветных телевизоров и кнопочных телефонов становятся реальностью. И хотя в мире бушует невидимая война, а убийства политических лидеров регулярно омрачают новости, безумства взрослого мира абсолютно непонятны юному Стэну.

Детство подобно мозаике, ведь оно состоит из множества уникальных и тем не менее универсальных кусочков. В 1960-х Ричард Линклейтер, как и главный герой «Аполлона-10½», в компании родителей наблюдал за шажком Нила Армстронга и с нетерпением ждал изобретения пластиковых мешков для мусора. Потому в новом фильме он воссоздает собственную юность, объединяя милые сердцу мелочи и небольшие преувеличения.

Вероятно, драки за телевизор в доме маленького Ричарда не были столь варварскими, а работа отца в финансовом отделе NASA — бессмысленно скучной. И секретная миссия, в которой школьника в одиночку отправляют на Луну — скорее всего, крошечный вымысел. Ведь любое сплетение воспоминаний, коим и является «Аполлон-10½», состоит из разрозненных фрагментов, пробелы меж которыми заполняет буйная фантазия.

Подобно «Руке бога» Паоло Соррентино (см. наш текст), картина Линклейтера представляет собой пыльную коробку, доверху набитую отрывками из детства, важными и не очень. Он с теплотой перебирает воспоминания о великих свершениях и крохотных радостях и, хаотично копошась в ностальгии, демонстрирует миру богатства эпохи собственной юности.

Затаившись в сторонке, «Аполлон-10½» наблюдает, как нация объединяется вокруг космической гонки. Астронавты, время от времени пролетающие над Стэном в экспериментальных самолетах, становятся для американцев всех возрастов настоящими супергероями. И в этом единении большинство из них игнорируют политическую нестабильность и экономический кризис, который одинаково подкашивает семьи по всей стране.

Рецензия на фильм «Аполлон-10½». Deaddinos - изображение 2

Но, как показывает Линклейтер, детство — это не определенное время и место, насмерть застывшее в бетоне. Оно больше походит на стремительный ручей, что норовит убежать и по дороге сталкивается со множеством таких же неуемных потоков. В каждой юности есть совершенно уникальные оттенки, но зачастую они написаны красками из одной палитры.

Так, в чьей-то жизни Нил Армстронг не оставил пыльного следа, но герои детства есть у каждого. Если для большинства нефтяной кризис ассоциируется с далекой историей, то финансовые неурядицы знакомы многим семьям. Даже в коробке с воспоминаниями, совершенно чужой и прибывшей из-за океана, можно отыскать близкие образы.

Родители Стэна намеренно держатся с детьми отстраненно и не подпускают к трудностям обычной американской семьи из 1960-х. Потому вместо пустых полок магазинов мальчик запоминает, как мама умела готовить десяток одинаково вкусных блюд из ветчины. А война сжимается до секундного кадра в телевизоре, который мгновенно затмевают ожесточенные бои с сестрами за просмотр любимых сериалов.

Рецензия на фильм «Аполлон-10½». Deaddinos - изображение 3

Линклейтер дважды пробовал себя в технике ротоскопирования, но история о взрослом, который пытается воссоздать собственную юность, — идеальный кандидат для этого стиля. Ведь вопреки тому, что почти все происходящее — самая обыкновенная реальность, в глазах героя она расцветает фантасмагорическими цветами.

Повзрослевший ребенок описывает почивший мир ослепительными красками и ставит акварельные разводы там, где память норовит стереть скучное прошлое. Из привычной жизни пропадает вся тоска и монотонность, страхи отступают перед давно побежденными монстрами, а по-настоящему важные моменты, наоборот, обрастают новыми, иногда не слишком правдивыми деталями.

Безумный полет на Луну мальчишки, что любит преувеличивать свои авантюры, в контексте фильма выглядит второстепенным. В нем куда важнее прочие воспоминания, которые походят на волшебную сказку, а не на скучные изваяния прошлого. Благодаря этому приключение космического века, как и любая повесть о сладкой поре, никогда не растеряет яркости.

Кирилл Ушаков
Медлительный диплодок