Последние месяцы визит каждого нового дня Рут встречает словно впервые. В любое время года, даже в самую ненастную пору, она распахивает глаза в миг, когда солнце запустит лучи в ее платиновые локоны, а после складывает губы в добродушную улыбку. Пару минут неги под распаленным одеялом и можно отправляться навстречу свершениям.
Для дамы, плавающей в водах восьмого десятка, Рут пребывает в отличной форме. Ясным и явно хозяйским взглядом обводит кухню, ведь у нее за спиной возвышаются годы поварской рутины. Кастрюли замысловатых форм, диковинные специи, ножи, что не страшатся ни одной кости, или меню в десяток позиций — все это многообразие продолжает ее собственное естество.
Приготовление завтрака венчает выбор наряда. Вот-вот по дому пронесется трель дверного звонка, возвещающая о прибытии кавалера. Стив гораздо моложе Рут, да и от кулинарии бесконечно далек, ведь ему ближе архитектура. И все же между парочкой пробегает искра, и обаятельная особа многозначительно касается бедра гостя.
Следующее утро Рут встречает не в родной постели, а в гостиничном номере. Впервые за долгое время ее не греет солнце, ведь окна предательски смотрят в сторону Тихого океана. Обаятельный знакомый тоже куда-то запропастился, да и кровать рассчитана на одного, поэтому обстоятельства прошлой ночи, сулившей нечто прекрасное, вызывают легкое недоумение.
И все же, несмотря на растерянность, Рут приводит себя в порядок и снова бросается навстречу свершениям. Но ресторан при отеле оказывается странным, поскольку в нем нет меню, и всех без исключения кормят одним и тем же. А в качестве аперитива выдают горсть таблеток, напоминающих разноцветные леденцы.
По возвращении в номер Рут замечает фотографию, на которой она и Стив улыбаются. Но этот снимок явно старше тех суток, что она знает архитектора с печальным взглядом. Если бы главная героиня не была уверена в себе и, не дай бог, забыла фирменный рецепт борща, можно было бы подумать, что разум подводит ее, как и многих, кто прожил длинную и насыщенную жизнь.
Дни сменяют друг друга, подобно пустоте, что занимает место опавших листьев. Ресторан по-прежнему не принимает заказов, лекарства маняще переливаются в мерцании ламп, а Стив улыбается со снимка. Хотя Рут и застряла в отеле, заселения в который толком не помнит, ее жизнь вполне уютна и размеренна. Периодически даже удается вернуться на кухню и вспомнить былые времена.
Но все же один нюанс не дает покоя — по непонятной причине в отель регулярно наведывается врач, проводящий осмотр и задающий странные вопросы. Например, просит назвать все известные слова на определенную букву и за отведенное время. К тому же некоторые постояльцы, такие же пожилые, как и сама Рут, иногда шаркают по коридорам среди ночи.
Неприкаянные соседи главной героини напоминают уставших призраков. Когда-то в них кипела жизнь, но теперь взгляд затуманился, движения напоминают лениво колышущиеся ветви, а от былых стремлений не осталось и следа. Будни ничем не отличаются друг от друга — подъем, прием лекарств, трехразовое питание, осмотр врача и отход ко сну.
С течением времени у Рут не остается поводов отрицать очевидное — она угодила в дом престарелых. Но виной тому не преклонный возраст, а проблемы с памятью, ветшающей словно ситец на солнце. Самый наглядный пример этим прорехам — недавний визит Стива, ведь он приезжал не ради милой беседы, а чтобы помочь главной героине перебраться в пансионат.
Более того, в действительности он никакой не кавалер, а единственный сын Рут, вот только она напрочь об этом забыла, как и кончине супруга, и едва не угодила в противоречивую ситуацию. Хотя это не стало бы проблемой, так как вскоре детали этого конфуза, как и десятки более теплых и важных событий, растворились бы в глубинах разума.
Рут, по-прежнему боевитая и уверенная в себе женщина, оказывается в жутко уязвимом положении. Болезнь разрывает ее будущее и прошлое в клочья, а настоящее окутывает мороком неизвестности. Мозг, что неожиданно начал спотыкаться на каждой кочке, берет в заложницы собственную владелицу, а время и пространство размываются под натиском космического сумрака.
В этих противоречиях рождается удивительный мир — лишенный страданий, наполненный сиюминутными радостями и расцветающий с приходом каждого дня. Но для сохранивших хотя бы крупицы воспоминаний о былой жизни — это пугающий своим холодом водоворот, в котором собственное я безуспешно противостоит неизвестности.
Возможно, что шаркающее фланирование по коридорам, скрытым от посторонних глаз, и есть бессмертие, коим грезит человечество. Но в шутку обезображенное древними богами, что сами вот-вот утратят рассудок. Оттого мир, в который угодила Рут, вызывает не столько сочувствие, сколько студит кровь в жилах.
В жизни каждого были моменты, когда слова и смыслы любой величины меркли перед элементарным и «Знакомым прикосновением». Весь ужас судьбы Рут кроется в том, что она угодила по ту сторону бытия, где правит ледяная пустота. И с каждым днем в этом царстве все сложнее отыскать некогда доступное тепло, которое долго и незаслуженно игнорировали.
