Новости со всех концов света

Большинство из присутствующих наскребли бы пару центов на свежий газетный выпуск, но читать в здешних краях умеют единицы. Потому на капитана Джеффри устремлены разинутые рты, внимающие рассказам о болезнях, строительстве новой железной дороги и забавным небылицам о деревенщинах-простофилях. Вот только политические весточки из столицы окропляет недовольный гул, молниеносно заполняющий ветхий амбар.

Война толком и не сложила ружей в этих краях. Остатки разрушительной междоусобицы видны по всему югу — недобитые банды конфедератов снуют по лесам, а серые камзолы еще не запрятали на антресоли. Капитан Кидд сражался за проигравшую сторону, но после капитуляции с честью принял поражение и согласился на новые правила. Чего не скажешь о простых и в отдельных случаях недалеких людях.

Когда капитан зачитывает вашингтонские предписания касаемо отмены рабства и предоставления базовых прав чернокожим, отовсюду слышны протесты. Раньше коллективное недовольство южан выражали кровь и пыль на сапогах мертвых солдат, но после капитуляции президент Улисс Грант взял регион в ежовые рукавицы. Теперь выкрики растворяются в пустоте темных амбаров.

«Новости со всех концов света» застают послевоенный Юг брошенным и обиженным. Винить конфедераты могут исключительно себя — за то, что отважно и упрямо цеплялись за устаревшие ценности. Однако поражение в войне не принесло им смирения, а лишь сильнее отдалило от янки. Если раньше ненависть к голубым мундирам выплескивалась в боях, то теперь при виде врагов, патрулирующих родные улицы, она кипит глубоко внутри.

Но мир «Новостей» — это не только послевоенная депрессия, но и тусклый пейзаж Дикого Юга, недружелюбного и к побитым хозяевам, и к заезжим гостям. Местные, окруженные ненавистными янки и индейскими племенами, с малых лет учатся убивать. Белые истребляют обретших свободу черных, а их самих вырезают краснокожие дикари. Гражданская война отменила рабство, но не расизм.

В этих краях человек придумал себе множество врагов и разрушил все пути к примирению. Озлобленный народ убивает мирных соседей ради пригоршни долларов и устраивает набеги на индейцев, которые оборачиваются кровопролитными бойнями и еще большим числом обездоленных. Мужчины, что не сгинули на войне, любым способом ищут смерти и после взмаха белого флага.

В эти недобрые края капитан Кидд приезжает с просветительской миссией по привнесению в жизни диких жителей мирного развлечения. Размерным голосом он доносит до людей новые законы и тешит их толикой хороших вестей. На ура принимаются истории как о неудачниках, так и о местных героях. Но сей бизнес не чета успешному предпринимательству, что капитан вел до войны, вот только вернуться к нему он не может.

Здешние дороги усеяны трупами «своих» и «чужих», и одна из таких тропинок сталкивает героя с неожиданным гостем. Среди тел солдат он находит напуганную девочку, которую похитили из разрушенного лагеря индейцев. Хотя малышка бела, словно первый снег, изъясняется она лишь на языке племени Кайова. Ребенок дик и нелюдим, готов впиться клыками в обидчиков и рычит диким зверем, когда на нее пытаются надеть платье.

Документы, найденные среди солдат, утверждают, что отца и мать Джоанны убили краснокожие, а ее похитили и вырастили, как собственную дочь. Теперь лагерь «приемных родителей» уничтожила армия, и юное создание вновь оказалось оторвано от дома. Ощутив боль девочки, капитан решает взять путь к ее ближайшей родне, чтобы наконец доставить в настоящую семью.

Путешествие главных героев из одной передряги в другую полнится вдумчивыми диалогами о вырванном из их рук счастье. Престарелого капитана и неоперившуюся особу роднит тяга к потерянному чувству, что изо дня в день медленно тлеет. И пусть Джоанна не знает своего имени, а на английском может произнести лишь «бум», означающее звук выстрелов, тоска становится мостиком между героями.

В «Новостях» Пол Гринграсс размышляет над понятием «дома». Для людей, которых капитан встречает на пути, дом — это место, куда человек возвращается после долгого дня, где теплая постель прогоняет холод чужих взглядов. В таком случае у главного героя, меняющего комнатушки дешевых гостиниц, нет подобного уголка, но все же он хранит память о родных стенах. Девочка же несколько раз обретала очаг, но именно она предстает главной обездоленной.

Для капитана Кидда местом, что отзывается тоской в душе, является покинутая до войны и ныне недосягаемая лачуга в Сан-Антонио. Тепло того дома давно растаяло в километрах холодных степей. Герой постоянно отгоняет печальные мысли о родном уголке и тяготится идеей о возвращении к жизни, которая согревала его до начала кровопролития.

Джеффри Кидд ищет дом в газетных статьях о волевых шахтерах и работягах, прокладывающих рельсы к новым рубежам. На этих пыльных страницах жизнь кажется светлее, а правят ею не жестокие бандиты и осиротевшие дети, а комичные анекдоты и героические истории. Но вечно обманывать себя чужими успехами невозможно, и поиски дома для девочки пробуждают в капитане давние чувства.

Главный герой сродни Одиссею, что покинул Итаку ради войны, но на десятилетия потерял родные края. Быть может, ни дворца на острове, ни царицы Пенелопы, что ждет его в лачуге посреди Оклахомы, давно нет, а путь к дому ведет к очередным жестоким чудовищам. Возможно, попасть туда капитану новостной телеги и не суждено, потому поиск нового дома, даже не для себя, а для маленькой индейской дикарки, кажется ему столь важным.

Одиссея Джеффри Кидда пролегает по грязному Югу, где кровь, смешавшись с пылью, так и липнет к сапогам. Над бездонными каньонами льет непрекращающийся ливень, над чистым горизонтом тлеют закаты, что выше любых человеческих распрей. «Новости» показывают красоту жестокого края, прячущуюся на улицах переполненных техасских городов и среди безграничных прерий.