Без резких движений

В своей новой картине «Без резких движений» Стивен Содерберг погружается в эти ностальгические времена. На экране — открыточные Соединенные Штаты. Бизнес растет невероятными темпами, а обыватели, взбираясь по карьерным лестницам, строят пресловутую американскую мечту.

История показала, что внешняя идиллия продлится недолго. Впереди и война во Вьетнаме, и расовые конфликты, и леденящее противостояние с Советским Союзом. А та самая мечта, впервые осуществившаяся для тысяч людей, не принесла и толики счастья, оставив лишь пустоту в душе. Обычному американцу больше не к чему было стремиться, и он устроил революцию.

60-е принесут США бунты на почве расовой сегрегации, ущемлений свободы мысли, слепого поклонения капитализму и даже сексуальной косности. Но даже в безмятежных 50-х Содерберга повсюду витает беспокойство. Картинная идиллия Детройта трещит по швам, пока люди прячут за неестественными улыбками разочарование в себе и американской мечте.

Второстепенные герои «Без резких движений», будь то недовольные своим положением домохозяйки или ворующие у начальника работяги, выражают общее недовольство обманчиво счастливой страной. Даже в самых незначительных персонажах зреет жажда к переменам и желание разрушить гармонию, к которой столетиями стремились их предки.

«Город моторов» больше других мегаполисов расцвел в эпоху машиностроительного бума 50-х. Ford, General Motors и Chrysler активно делили растущий рынок, а хрустящие миллионы с баснословной скоростью оседали в карманах высшего руководства. Но и простым жителям, не скованным безработицей, было грех жаловаться на шагающий тяжелой поступью капитализм.

Правда головокружительные прибыли богачей подталкивали простых работяг не на карьерные успехи, а на поиски альтернативного заработка. Так, многие стремились незаметно откусить свой кусок пирога, а корпоративные махинации вошли в обыденность. К тому же в больших городах крепла организованная преступность, выстроившая прочную иерархию на зависть капиталистическим гигантам.

Главные герои картины — как раз из тех, кто преступил закон, чтобы перепрыгнуть опостылевшую американскую мечту и срезать долгий путь к почиванию на лаврах. Курт — немолодой чернокожий гангстер, за годы наладивший отношения с разного рода боссами. Он успел и отмотать срок, и выработать собственный кодекс чести, без которого жизнь бандита была бы весьма хаотичной.

Тем не менее в сложной иерархии преступного Детройта Курт находится на самом дне. Он незначительный наемник, чьи услуги так часто требуются крупным шишкам, не желающим марать руки в крови. Фактически, на мелких сошках вроде него и держится вся система, которая бы давно рухнула без прочного фундамента в лице простых грабителей и убийц.

Таким как Курт платят за «обыденные» преступления, которые в случае неудачи выльются лишь в пару лет за решеткой. Риск не велик, а деньги приличные. Хороший гангстер из низов и вовсе не должен думать, а лишь беспрекословно исполнять приказы. Вот только Курт дожил до редкого для гангстера возраста именно потому, что думал и следовал личному кодексу.

Однако подобный образ жизни так и не принес счастья, равно как и хваленая американская мечта. Карьерный рост в преступном мире охраняют жадные акулы, а риск быть съеденным из-за сущей мелочи растет с каждым днем. Так что Курт, собравшийся на пенсию, по классике жанра планирует «одну последнюю работу».

Другим ключевым персонажем является Рональд — такой же мелкий бандит, но с разительно отличающимся кредо. Он соглашается на любую работу, если за нее достойно платят, и не пренебрегает рисками. Его умеренный успех в бизнесе, под которым подразумевается пребывание в мире живых, можно списать то ли на проделки Леди Удачи, то ли на скромные запросы и острый нюх.

Раз за разом испытывать фортуну — дело рисковое, потому Рональд тоже планирует завязать с профессией, которой он отдал десятилетия, но не смог сдвинуться с самой нижней ступени. Двое доселе незнакомых героев встречаются на работе, что сулит легкие деньги. Всего-то нужно попугать домохозяйку револьвером и, добившись от ее мужа нужной информации, тихонько слинять.

Излишняя простота рождает в героях подозрения, но обстоятельства вынуждают согласиться на опасное предприятие. И буквально сразу ситуация выходит из-под контроля — появляются непредвиденные жертвы, а Курту и Рональду приходится скрываться от недовольных боссов. Чтобы выжить и найти виновных, они вынуждены изобретать замысловатые планы прямо на лету.

Дерзкие преступления и расчетливые герои — знакомая для Стивена Содерберга тема. Однако возвращается он к ней не слишком часто, дабы не увязнуть в одном жанре. «Без резких движений», как и прочие криминальные триллеры режиссера, неукротимым ритмом и харизмой героев не дает осознать вторичность происходящего.

Как мелкие гангстеры выступают первой линией большой структуры, так и события, в которые влипают герои, являются ширмой куда большей картины. Распутывать клубок причастных можно до бесконечности, ведь над главным воротилой стоит еще более серьезное лицо. И чем выше ведет лестница, тем более честные люди на ней встречаются.

Так, разобравшись с убийцами и вымогателями, Курт и Рональд выходят на директоров уважаемых компаний, которые за свои жизни и мухи не обидели. Они попросту платят за решение проблем, и их мало волнует, что исполнители прибегают к кровопролитию. Зато сами миллионеры сохраняют идиллическое лицо, как и вся страна того периода.

Акира Куросава в «Трех негодяях в скрытой крепости» поведал масштабную историю от лица самых незначительных персонажей. Содерберг перенял эту идею и погрузил мелких сошек в центр большой игры. Мир внутри картины напоминает замысловатую кастовую систему, в которой подобные Курту и Рональду выступают лишь расходным материалом.

Содерберг показывает наполовину правдивый Детройт 50-х, где автоконцерны заправляют растущим, как взрывная волна, бизнесом и не без помощи определенных людей. Острые вопросы с правительством легко улаживаются, полицейские не вертятся под ногами, а с конкурентами всегда можно «договориться».

В этой административной сети и запутываются герои, что против собственной воли вынуждены устремится на таинственную вершину в обход надуманных правил. На деле криминальный триллер вшит в своего рода экскурсию по грязной истории «Города Моторов», где каждый новый босс оказывается очередной пешкой.