Фабельманы

Митци Фабельман неплохо справляется с ролью матери. Бывшая пианистка давно отложила партитуры ради домашнего счастья, которое для нее никак не наступит. Дети уже привыкли есть из одноразовой посуды, ведь мама, живущая надеждами на возрождение карьеры, не желает портить руки мытьем тарелок. Только сама Митци, променявшая талант на фантомный семейный очаг, видит в своей жизни лишь заточение.

Берт Фабельман, содержащий домочадцев на зарплату инженера провинциального городка, в упор не замечает проблем в доставшихся ему владениях. За ужином он с упоением рассказывает жене и детям об успехах на работе, а свободное время тратит на починку соседских телевизоров. Потому малыши засыпают не под голос отца, а под чарующие картинки осциллографов.

Маленький Сэмми вполне доволен жизнью. В отце он видит героическую фигуру, востребованного и незаурядного члена общества, что раскладывает любые проблемы на стройные логические цепочки. А в матери — неугасающую надежду и способность различить высокие материи, которые проносятся мимо ее приземленного мужа.

Но когда семья впервые выбирается в кинотеатр, мир мальчугана рушится. Невероятная авария на железной дороге врезается в его память, как когда-то «Прибытие поезда» врезалось в умы первых кинозрителей. Хотя юный Фабельман еще не знает, что с этой секунды его будущее прочно связано с кинематографом, скучная жизнь в тесном городишке моментально теряет краски.

Сэмми берет в руки камеру, сам не понимая зачем, и воспроизводит перед ней то самое крушение поезда, но в масштабе домашних игрушек. Папа неодобрительно ругает его за порчу имущества, а мама, напротив, поддерживает творческую искру сына. Спустя несколько лет он поставит вестерн с лихими перестрелками и роковыми дамами, которых сыграют одноклассники и сестры.

Стивен Спилберг снял свой первый полнометражный фильм с той же любовью к приключением, погоням и стрельбе, которыми были наполнены его ранние наработки. Всю свою карьеру он построил на этом задоре, балансируя между ребяческой жаждой адреналина и стремлением к массовости, которой по сей день славится Голливуд.

Масштабные картины Спилберга, такие как «Челюсти», что с минимальным бюджетом перепридумали хорроры, удачно вклинились в кино 1970-х. Если прошлое десятилетие прошло под звездой Кубрика и Хичкока, то будущее ворвалось на экраны ярко и громко — со спецэффектами, драйвом и детскими мечтами, из которых не выросли ни режиссеры, ни зрители.

Долгое время Спилберг самолично толкал индустрию вперед благодаря невероятному умению угодить массовому зрителю. Однако за размашистыми приключениями — то грандиозными, то по-домашнему теплыми — часто сквозила тема надломленных семейных отношений. Вот только до «Фабельманов» режиссер не позволял этому ветерку перерасти во что-то большее.

В новой картине, где за наивным и полным мечтаний Сэмми прячется сам Спилберг, его личная история впервые обретает очертания. В привычном для стареющего художника самокопании он пытается разобраться, как прорехи в семейном счастье превратились в желание рассказывать миллионам незнакомцев любые сказки, кроме своей собственной.

Берт — человек крайне приземленный, а потому видит в стремлениях сына лишь хобби, временное отвлечение от занятий алгеброй. В его материальном мире все вещи делятся на полезные и те, на которых нельзя построить будущее. А кино, хотя и является чудом технологической мысли, попадает прямиком во вторую категорию.

Митци — человек искусства, которая умеет разглядеть за кинопленкой чарующие проявления настоящего искусства, но из-за этого страдает как она сама, так и ее отношения с семьей. Сэмми же выглядит идеальным сочетанием двух полярностей — создание на стыке отцовской логики и материнских мечтаний, мало чем отличающийся от кино, которое порождает из физики света глубокие переживания.

В дальнейшем становится понятно, зачем ребенок воспроизвел увиденное в кинотеатре крушение поезда. Сэмми мечтает вернуться в мир кинематографа, ведь только под лучом проектора все страхи, семейные драмы и трагедии личности превращаются из водоворота хаоса, что царит повсюду, в управляемый режиссером процесс.

Благодаря родным и камере в руках Сэмми понимает, что кино способно вскрыть больную правду и транслировать ее всему миру. Но также оно может спрятать изъяны и умеючи солгать, обратившись забавным приключением или яркой эпопеей. Но совместить личность и искусство невероятно трудно.

Даже исключительно откровенные «Фабельманы» далеки от «Фанни и Александра» Бергмана (см. наш текст) или «Боли и славы» Альмодовара (см. наш текст). Это красочная сказка, где детские раны прячутся за юмором, а сюжет напоминает набор анекдотических историй. Вместо личной картины Спилберг, вновь избегая искренности, подсовывает зрителю академический и будто снятый по формулам блокбастер.