Под возгласы чаек и шум волн крыша небольшой лачуги взмывает в воздух, словно вырванная исполинским ураганом. В этот миг расположившаяся поодаль Анна беспомощно наблюдает, как строительный кран прозаично разбирает то, что давеча было ее творческой мастерской. Оставшись без защиты от жестокого исландского ветра, эти стены ни на что не годятся.
Семейная жизнь художницы походит на этот полуразрушенный сарай — остов вроде бы на месте, но внутри уже гуляет ветер под руку с бездушной пустотой. Ведь трое сообразительных ребят и верная овчарка давно привыкли находить занятия без участия взрослых, а их родители день ото дня не могут отыскать хоть сколько-нибудь интересной темы для разговора.
Магнус, муж Анны, работает на ржавом траулере, который время от времени ныряет за горизонт, где врезается в океанские волны в поисках рыбацкой удачи. В дни подобной разлуки он испытывает к жене пылающую страсть, но на ферме в окружении бытовых проблем — лишь смертельную скуку и раздражение. Хотя не сказать, что Анне сильно нужно внимание, ведь она по уши занята необычным искусством.
Женщина вырезает железные конструкции и раскладывает их поверх грандиозных холстов прямиком на плато фьорда, залитое летним солнцем. Сезон за сезоном исландские дожди украшают ржавчиной каркасы и оставляют живописные разводы на полотнах. Анна же вглядывается в живописный горизонт и месяцами ждет то ли проступающей красоты, то ли едва заметного разложения собственного брака.
Хлинюр Палмасон, режиссер «Белого, белого дня» (см. наш текст) и «Земли бога» (см. наш текст), редко использует утвердительные коннотации в своих произведениях. В картине «Любовь, которая остается» нет явных конфликтов или тревожной драмы. Идиллическая жизнь главных героев, в которой никто не стоит друг у друга на пути, разлагается далеко за кадром, а на первый план выходят последствия этого упадка.
Режиссер наполняет бессюжетную жизнь явлениями из мира снов. Магнус, чья мужественность страдает от невозможности стать крышей для своей семьи, убивает на ферме чересчур агрессивного петуха, нападающего на куриц. Но спустя пару дней озлобленная птица возвращается, ломая гигантскими когтями старый дом и символизируя беспомощность главы семьи даже перед тривиальными задачами.
В то же время дети собирают чучело из средневековых доспехов, чтобы выместить на железном дровосеке собственную фрустрацию. Безжизненная фигура переносит суровую исландскую погоду без жалоб и даже приглядывает за картинами Анны. Как и брак без любви, он медленно увядает, ведь внутри него пульсирует пустота. В конечном счете рыцарь сойдет со своего поста, но его судьба — бесцельные блуждания в темноте.
Фантазия вплывает в обыденность столь плавно, что границы между привычным бытом и абсурдной выдумкой исчезают. С каждой новой сценой в повествование вплетаются все более безумные образы, которые, однако, никого не удивляют. Неспешная жизнь посреди вечных исландских красот идет своим чередом, не отвлекаясь на загадочность происходящего.
Одни только дети не замечают сюрреализма, что разыгрывается вокруг беспомощных взрослых. В их реальности и без того достаточно фантазий, так что гигантские петухи, символизирующие страх перед последствиями, ничего не значат. А ржавый рыцарь так и остается безжизненным пугалом на ветру и не заглядывает к ним во сны.
Картина дышит бессильной грустью на протяжении целого года. Палящее летнее солнце сменяется осенней тоской, за которой приходят жестокие северные снега. Магнус все так же сбегает из дома, чтобы на рыбацком траулере выслушивать нападки коллег по поводу возможного развода и сомневаться в своей мужественности. Анна молчаливо ждет, когда природа завершит ржавые шедевры, и боится нарушить ход природы и собственной жизни.
На фоне могучего фьорда медленный дрейф Анны и Магнуса в разные стороны кажется незначительным. С северным стоицизмом Хлинюр Палмасон показывает, что чувства уходят, но от этого не тают айсберги, и уж тем более не заканчивается жизнь. Его фильм полон убежденности в том, что в конце концов от любви остается только выкованная дождями ржавчина, но и в этих рыжих разводах хватает смысла и обаяния.
