Ма Рейни: Мать блюза

Мгновение, и шатер сменяет дорогой клуб. Ма Рейни топчет уже не наспех сколоченные подмостки, а огромную сцену в окружении аккомпанирующего оркестра и десятка молодых танцовщиц. Ее лицо, покрытое бороздами упорного труда, теперь омывают не тусклые отсветы керосиновых ламп, но слепящие взоры софитов.

Блюз родился на хлопковых полях США и прошел сквозь поколения афроамериканцев, но окреп в руках этой эпатажной дамы. Музыка черных захватила не только бедные фермерские штаты, но и богатые мегаполисы на севере. Спустя век история увековечила имена великих джазменов, исполнителей «классического блюза» и соула, но именно голос Ма Рейни стал истоком для современной музыки, затерявшемся во времени.

Однако звание «королевы блюза» исполнительница всячески отрицала, предпочитая приставку «мать». Она жила роскошной жизнью, но на вершину ее вознесли простые работяги, чьи руки были покрыты мозолями, а сердца вторили песням о нелегкой доле черных братьев. Афроамериканцам, кем только не попранным, не требовался еще один правитель. Кто им был нужен, так это понимающий родитель.

Фильм «Ма Рейни: Мать блюза» театрального режиссера Джорджа Вольфа берет начало на закате карьеры звезды. Эксцентричная певица колесит по стране с масштабным туром и уделяет жалкие мгновения окружающим продюсерам и менеджерам. А им приходится мириться с ее тяжелым характером. Вот только в картине, названной именем легендарной Ма Рейни, она блистает лишь на вторых ролях.

Свет ее софитов краешком, словно дразня, задевает Леви, молодого трубача из аккомпанирующей группы «Black Bottom». Его пожилые коллеги, видавшие на своем веку многих выскочек, давно смирились с тираническим поведением певицы. Да и желания прыгнуть выше головы у них нет — куда спокойнее следовать приказам и радоваться крохам богатой жизни, недоступным простым чернокожим работягам.

Но свободолюбивого и амбициозного Леви роль исполнителя приказов не устраивает. Ведь в темных закоулках сцены, где Ма Рейни держит аккомпаниаторов, не разглядеть крокодиловые ботинки за одиннадцать долларов, что парень купил на первую зарплату. А без чувства собственного достоинства ему придется повторить бесславный путь престарелых коллег по группе.

Жаркий день 1927-го сводит героев в чикагской студии, где Ма Рейни и «Black Bottom» должны записать пластинку, что пропишет голос певицы в радиоприемниках всей страны. Духота внутри накаляется еще сильнее, так как десяток разных взглядов на жизнь и музыку сходятся в тесной комнате, из которой вихрям конфликтов не найти выхода. И в центре бушующих страстей — трубач Леви.

«Ма Рейни: Мать блюза» родилась из театральной постановки. Это камерная разговорная драма, большая часть которой проходит в тесном и пустом подвальчике. Участники «Black Bottom» втягиваются в напряженные беседы и ведут пронзительные, высокопарные речи, достойные скорее бродвейских сцен, нежели пыльных кирпичей студии.

Дружеский обмен «любезностями» лавирует между едкими шутками и полусерьезными уязвлениями. Темы диалогов плавно перетекают одна в другую и постоянно разжигают все новые конфликты. Но жизнь успела нанести музыкантам множество шрамов, а потому даже острые, как бритва, слова не способны нарушить гармонии разношерстного оркестра.

Шутливая перебранка героев становится чуть напряженнее, когда речь заходит об амбициях Леви. Тот планирует покинуть скромный коллектив и стать звездой уровня Ма, и для этого у него есть все — талант, четкое видение будущего блюзовой музыки и, что самое важное, несгибаемая воля. Он обиженно машет мятым нотным листом с будущим хитом на потеху коллегам, что ради пары десятков долларов готовы исполнять приказы деспотичной начальницы.

Леви претит мысль быть простым рабочим от мира музыки — играть чужие композиции и усердно репетировать, чтобы поскорее освободиться от рутинного зубрения. В глубине души он художник, что готов раскрасить мир собственной музыкой, а не тратить время в душном подвале со стариками. Послушно оттачивать мелодии, которые должны литься из самого сердца вдохновенной импровизацией, — не для него.

Герои спорят из-за религии и отношения к миру, что жестоко обошелся с каждым, но вместо того, чтобы окончательно добить, лишь бросил на обочине. Здесь всплывают душещипательные предыстории музыкантов, в особенности Леви, что не способен примириться с несправедливостью Бога, покровителя белых людей. И когда взаправду умирающий Чедвик Боузман в образе щуплого трубача клянет творца, бессильно угрожая ножом и требуя ответа, в его глазах видна жуткая и необъятная истина.

Леви отчаянно пытается бежать из проклятого подвала, что пророчит ему то ли незавидную судьбу коллег, то ли и вовсе печальную кончину. Однако отсюда нет выхода — двери всегда ведут обратно, окна зашторены от слепящего солнца, а черный ход не поддается, сколько в него не бейся. Тюрьма посредственности захватывает героя в лимб насмешек и пустых перемываний косточек создателю.

Однако музыканты «Black Bottom» — вовсе не груши для битья зазнавшейся звезды блюза. Тяжелый труд научил их ценить не славу или деньги, а свободу духа и самовыражение, что почти напрочь отсутствовали у черных американцев тех лет. Больше всего их беспокоит не собственная заурядность, а незавидное будущее внуков.

Старики разрываются между жаждой пасть в войне за лучшую жизнь следующего поколения и осторожным желанием прожить остаток дней в попытке найти хоть толику того, ради чего стоило горбатиться все эти годы. И лучшим примером этого противоречия является опоздавшая к началу представления Ма Рейни.

Певица заносчива и требовательна, а компромиссы с белыми продюсерами отвергает на корню. Только в ее случае — это не звездная болезнь, а симптомы недуга, поразившего всю страну. Протухший мир денег и людей, что притворно улыбаются тем, кто приносит им пользу, и бросают в ближайшую канаву, получив желаемое. Без акульей хватки, с которой Ма Рейни вцепилась в глотки белых богачей, ее личность давно бы записали на пластинки и растиражировали, а ее саму выбросили в утиль.