Казалось, с приходом нового тысячелетия мир очнулся от похмельного прошлого, стряхнул с ноющих плеч пепел мировых войн и геополитических катастроф, а после шагнул к цивилизованности. Человечество увлеклось этикой вегетарианства и борьбой с изменением климата, светлое будущее ждало за порогом — оставалось лишь сбить древнюю грязь с ботинок и вступить в него.
Но люди вновь переругались из-за сущей мелочи, а для решения конфликта перешли на крик и запустили руки в чашу полную радикализма. Мир погряз в том, что десятилетиями пытался исторгнуть через мучительный поиск компромиссов. Эгоизм взял верх над гуманизмом, и жизнь в который раз заиграла первородными красками — черной и белой.
В этой то ли вымышленной, то ли пугающе узнаваемой реальности обитает бездельник по прозвищу «Пэт из гетто». Доверчивый и добросердечный он вечно влипает в сомнительные истории. Неудивительно, что однажды его затянуло на орбиту воинствующей группировки «Фрэнс-75», вознамерившейся освободить Соединенные Штаты от тирании.

Они борются с нетерпимостью, которая еще вчера казалась дикой фантастикой. Лагеря для мигрантов полнятся страдальцами, многие из которых честным трудом заслужили право на лучшую жизнь, однако теперь властям важны не человеческие достоинства, а цвет кожи. Вдобавок к этому секретное общество супрематистов при негласной поддержке армии и правительства решают очистить Америку от приезжих.
Поначалу Пэт следует экстремистским идеалам друзей, а потом зову сердца, ведь дерзкая активистка становится центром его крохотной вселенной. Но милая малютка — плод их стремительной любви — порождает еще больший хаос, ведь ее мать, не готовая к родительской ответственности, сбегает от близких прямиком за решетку.
После потери столь харизматичного бойца группировка расслаивается, сохраняя лишь верность идеалам и секретные коды на случай, если бывшим товарищам понадобится помощь. А вот местный полковник, командующий расистской освободительной армией, и возможный отец темнокожей дочери Пэта, не собирается отпускать на волю живую улику своего постыдного влечения.
«Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона поверхностно следует новелле Томаса Пинчона «Вайнлэнд» и подобно «Пылающему» Ли Чхан Дона значительно увеличивает размах оригинала. Поначалу режиссер рисует свою родину такой, какой она рискует стать в обозримом будущем, а затем переносит действие на полтора десятилетия вперед — в сердце жуткой антиутопии, мало чем отличающейся от современности.
Пэт, так и не переживший потерю любимой, растит дочь в тихом городке, а попутно злоупотребляет алкоголем и слушает подкасты про теории заговоров. Поначалу его неустанно мучили тревоги из-за мнимой погони, но с годами он обмяк. И в самый неподходящий момент в эту спокойную жизнь врывается полковник с варварской миссией.
Под видом рейда на убежища нелегальных мексиканских беженцев он планирует уничтожить все доказательства своей связи с темнокожей. Картина обрушивает на героев бесконечный поток жестокости и несправедливости. Смерть, шокирующая и будничная, мчится за ними лавиной, погребая под собой случайных зевак.

Правда Пэт, даже в молодости не блиставший убеждениями, мало чем может помочь дочери. Сломленный и разочарованный, измученный паранойей и переживший предательство любимой — этот мужчина не готов быть героем. Да и алкоголь напрочь вымыл из памяти все явки и пароли, а заодно и последние крупицы критического мышления.
И все же Пэт сохраняет главное — любовь к дочери. Несмотря на слабости, он защищал ее от жестокого мира и взращивал гордость за мать, изо дня в день скрывая правду. Ведь именно она выдала всех членов организации, включая собственного ребенка. Теперь главный герой в домашнем халате и с взъерошенными усами планирует отвоевать дочь у бандитов, что прячут белые колпаки под армейской формой.

Местами «Битва за битвой» вторит «Врожденному пороку». Бешеная гонка Пэта тоже перемежается с трагикомическими недоразумениями, ставящими в тупик то ли абсурдом, то ли непреклонной закономерностью. Но на контрасте темпа и ситуаций взросла безумная история, не позволяющая серьезному разговору скатиться в нравоучения.
За авантюрой прячется идея нескончаемой борьбы — за шаткие идеалы, историческую справедливость и себя любимого. Герои запускают непрерывный цикл сопротивления и насилия, через который движутся целые поколения. И разорвать эту цепь не под силу ни «Пэту из гетто», ни его самовлюбленной половинке, ни грезящему «чистой кровью» полковнику.
Хотя есть и другая сторона медали — при появлении нового зла всегда находятся его противники. Даже сломленные и раскиданные по свету они грезят идеей сопротивления, готовой вспыхнуть взаимопомощью всем нуждающимся. И пусть в отдельное мгновение мир расколот кровавыми распрями — это не значит, что однажды он не найдет дорогу к цивилизованным компромиссам и сонной этике вегетарианства.