В тесном зале местечкового рок-клуба толпа обступает кольцом двух молодых людей. Парень выглядит довольно специфично — его образ собран из подручных средств, голый торс украшают наскоро набитые татуировки, а грязные волосы обесцвечены дешевым отбеливателем. Молодого повесу зовут Рубен, и он, что есть сил, молотит по барабанной установке, а в двух шагах от него миловидная Лу самозабвенно ревет в микрофон.

Они наслаждаются клаустрофобическим и грязным экстазом, но за стенами клуба их жизнь совершенно иная. Рубен и Лу, главные герои «Звука металла», живут в опрятном трейлере среди дорогого музыкального оборудования. По утрам, вырвавшись из объятий коллеги по группе, Рубен готовит ужасно выглядящий смузи из брокколи и делает зарядку. Но контраст здорового образа жизни и противоречивого внешнего вида оказывается не лицемерием, а бегством от вещей пострашнее витаминных коктейлей.

Когда героя спрашивают, на каком наркотике он сидел, в ответ тот лишь усмехается: «На всех». Но четыре года назад Рубен завязал с героином, и тогда же начались его отношения с Лу. Вдобавок к этому в ту пору образовалась метал-группа, что теперь колесит по Соединенным Штатам не в поисках славы, а в попытке убежать от прошлого.

Рецензия на фильм «Звук металла». Deaddinos - изображение 1

Очередной концерт оказывается под угрозой срыва, когда Рубен вдруг перестает слышать громовой стук барабанов и пронзительный голос подруги, а гул толпы сменяется шумом в ушах. Для музыканта нет ничего страшнее, чем потеря слуха, но доктора ставят неутешительный диагноз — на возвращение к любимому занятию надеяться не стоит.

Хотя Рубен жаждет любой ценой раздобыть денег на дорогие импланты, Лу предлагает не бороться с недугом, а принять его. Для этого она определяет парня в полу-религиозную общину под руководством некоего Джо, посвятившего себя наставничеству над глухонемыми. Рубену там рады, но обязательным условием «лечения» является отрешенность от внешнего мира. Стало быть, не только от привычной жизни, но и от любимой девушки.

Зачастую люди болезненно переносят вынужденные перемены. Так и главный герой, несмотря на разлуку с единственным небезразличным человеком, способен принять мучительную операцию и бездну долгов, но не потерю музыки и концертов. Ведь их отсутствие может пробудить кошмары, загнанные в дальние уголки разума четыре года назад.

Рубен видит в общине лишь тюрьму, ведь он не религиозен, не привык к подачкам и не желает оставаться один, поскольку одиночество ассоциируется у него с наркотиками. И он не считает себя глухим, в его представлении потеря слуха — это болезнь, а не очередная сложность, которую необходимо преодолеть. Рубен соглашается играть по правилам Джо, но мириться с обстоятельствами не собирается.

Когда мир кардинально меняется, сложно вновь отыскать в нем свое место. Работа, которую проводит Джо, предназначена не только для превозмогания физических трудностей, но и для поиска собственного я в новой реальности, где все, на чем держалась человеческая сущность, вдруг исчезло. По сути, Джо выступает учителем маленьких детей — и потерявших слух в юном возрасте, и «заново родившихся» взрослых.

Физической оболочке Рубена необходимо адаптироваться к изменившимся условиям, но и его моральный дух должен приспособиться к иной жизни. Молодой человек, сражаясь с недугом, как со злостным врагом, тянет себя к старому укладу. Вот только стоит ему переборщить, и он наверняка увязнет в трясине, из которой с таким трудом выбрался.

Однако, «Звук металла» — это не очередная картина о борьбе с зависимостью, по крайней мере, не в привычном понимании. Раньше Рубен отсекал тягу к наркотикам оглушающей энергией музыки и любовью, но теперь у него нет ни того, ни другого. Хотя силы героя постепенно сдают, теперь жажда легкого ухода от реальности сменилась одержимостью вернуть слух.

Рецензия на фильм «Звук металла». Deaddinos - изображение

Ни операция, ни вживление имплантов не гарантируют обретение потерянного чувства, но Рубен не хочет слушать голос разума. Оттого, оставаясь наедине, он буквально и в переносном смысле бросается на стены. От ярости у него трясутся руки, а в голове роятся мысли о возвращении слуха любой ценой.

В критической ситуации наркотиком может стать даже самая безобидная вещь. Раньше Рубен гонялся за мечтой о славе, теперь он тянется к выздоровлению, но снова не понимает, что оно, словно дурманящее наркотическое вещество, лишь манит несбыточными обещаниями и подтачивает моральный дух.

Хочешь мира — готовься к войне. Зачастую это работает и с внутренним миром. Душевная гармония не менее важна, но, чтобы отыскать ее, человеку в положении Рубена нужно пересечь смертельно опасное поле битвы. Лишь приняв свои недостатки, можно найти смысл жизни и перестать потакать одержимостям. И чем быстрее человек сможет понять, что счастье не в физической полноценности, а в гармонии с недостатками, тем яснее будет дальнейший путь.

Рецензия на фильм «Звук металла». Deaddinos - изображение 3

Риз Ахмед не раз оказывался в амплуа хорошего парня, ступившего на скользкую дорожку, и «Звук металла» — это его бенефис, позволивший блеснуть в главной роли. Дрожащая камера передает нестабильность героя, с трудом удерживая его в рамках кадра, и выхватывает правдоподобный ужас на лице. Но даже когда Рубен в отчаянии крушит все вокруг, она не отказывается от близости с ним.

Периодически режиссер Дариус Марден показывает мир от лица Рубена, заменяя окружающие звуки назойливым шумом, сквозь который пробивается лишь нечеткое бормотание людей. «Звуку металла» не требуется заточать героев в рамки узкого кадра, для создания клаустрофобической атмосферы хватает и имитации глухоты.

«Звук металла» — это фильм не о зависимости и саморазрушении, а о построении новой личности на руинах старой. Это личное кино о человеке, заключенном в тюрьму собственными недостатками, которое легко превращает пугающую тесноту в откровенную близость и исследует хрупкость человеческого естества, не проверяя его на прочность.

Кирилл Ушаков
Медлительный диплодок